“Uncle”的尴尬年龄

　　不知何故，个把月前的某夜，竟然会梦到小时候，曾令我非常着迷的一位台湾童星，她名叫纪宝如。当时，只要报章上有刊登她的照片，我都会拿着端详老半天。虽然六七十年代报章照片质地不若今日的清晰，近距离看时，无须放大镜也可以数算其中的灰黑点，但这都无碍于我初发绮梦的心情。

　　后来我逐渐长大，到了十四五岁时，已鲜少在报章上读到纪宝如的新闻。只记得有一次，当时娱乐版的某文标题大意这么写：“童星纪宝如步入尴尬年龄……”什么是“尴尬年龄”？ 这词对少年的我来说还蛮新鲜的。于是赶紧细读内容，原来这“尴尬”是写道，纪宝如已到了当童星嫌太老，扮少女又太小的年龄；年龄和样貌都卡在中间，少小皆不得。这无形中也剥夺了纪童星演出的机会。当然，和在水银灯下讨生活的童星相比，我这等凡夫俗子除了声音变粗，体毛莫名其妙增多之外，年龄在我的日常生活中，好像并没有发生什么事是值得我去尴尬的。

　　岁月悠悠，转眼我也53岁了。最近乘搭地铁，开始有人让位给我，通常我犹豫一阵，毕竟只刚年过五十，是该接受还是婉拒好呢？有一回我接受了好意，刚坐下后，又得马上起身让位给一名走进车厢，货真价实的老先生，他笑笑看着我，像是在说：“老人让位给老人。”我心想下次搭地铁，要往门边站，以免坐也不是，不坐又不是；让位也不是，不让又不是的尴尬情况重演。

　　又有一次，正值年关将至，太太在买新衣给老丈人时，也顺便买了件红黑白横条相间的有领T恤给我，我暗自嫌之太过老气，遂决定去买合自己心水的过年衣服。孰知整座购物中心和百货公司都走遍了，不是嫌自己穿了太老土，就是觉得自己在扮年轻；当年合穿就买，买了就走，义无反顾的气势曾几何时，已经荡然无存。逛来逛去，走到店家拉卷门，才窝窝囊囊的随便买了件衣服回家做交待。免不了又被太太揶揄一番。

　　几天前看着镜中微呈老态的自己。想到最近常碰到一些左也不对劲，右也不合宜的事情；我忽然明白为什么会梦到被自己遗忘多年的纪宝如。原来我也有尴尬年龄，只是比她迟了四十多年。(摘编自新加坡《联合早报》 作者：何锦全)